一个昆明人的自白：这里每年过年都是“空城”，但今年我特别慌

文/花言

我已经好几天没有出过门了。

从卧室散步到客厅、厨房、厕所、衣帽间、书房、茶室的时候，每当靠近窗子，我都要把窗子开的大大的，迎着风的来向，舒服的接受洗礼。

总觉得只有这样，我整个人才能清爽些。

关久了，清爽都变得好奢侈。

摄影：lili

洗头的频率急速下降，换衣服的频率急速下降。也许是不需要外出，不需要见朋友，不需要社交。以前每天都会做的事情，现在都缺乏了些动力。

早上起来洗完脸，连水乳都不想擦了，更别说挑个漂亮的眼影盘，好好的画个妆。

唉，真是好久没见到自己这么邋遢，又素面朝天的样子了。

摄/顾奈

在家办公延续了很多天，每天隔着屏幕和自己的同事和领导交流。

这样的梦以前不是没做过，但真的可以抬个电脑在家中的任何一个角落，以自己最舒服的姿势工作时，又特别想去办公室复工，和同事说说笑笑的一起努力。

在家办公，真是没有一点实感。

摄/lili

家里的食物储备没有了。早上去了趟超市，出门前，戴好了口罩，准备好了干净的纸巾，为了避免直接触碰到门把手，电梯按键和超市手推车。

人就是这样吧，明明小区物管，超市都说了会每天消毒，但心里却总是不放心。

进超市，量体温，进小区，量体温。

超市货架上但凡是和“消毒”二字沾上关系的货品，全部销售一空。就连平时琳琅满目的零食货架，都只有零零散散的几盒饼干还剩着。

生鲜区总是最热闹的地方，也许是因为出门一趟不易，很多人肩扛囤粮数日的责任，很多菜看着并不新鲜，也一会儿就被人抢完了。

回到家后，妈妈从未有过如今认真的叮咛：“鞋子放外面，快去洗手，先用消毒液，再用肥皂，多洗几分钟，手机也要拿来消消毒。”

一边洗手，我一边认真的回想着这次短暂出门的过程。

我从没在日常生活中见过这样的景象，接触到的每一个人都戴着口罩，看不清楚五官，第一印象只能辨认出眼睛。人与人之间非常默契的保持着距离，友好在这个时候一文不值，因为每一个举动，都不得不刻意的充满防备。

摄/顾奈

我在昆明生活二十多年了，其实，每年过年的时候，昆明都会变得冷冷清清。

可能是省内来省城打工的人特别多，随着回乡过年的人的陆续离开，几百万人的昆明城突然会在那几天按下一个暂停键，只剩下昆明本地人留守。

摄/顾奈

但很多本地人，会选择在过完除夕夜和家人团聚之后，各自制定完美的出行计划。

要么去周边农家乐，要么大理丽江西双版纳度假，要么选择其它城市或是直接出国去玩。所以每年从大年初一开始，各大出城高速就堵到吐，机场火车站高铁站挤的水泄不通。

而昆明城内，则是一番难得的寂静景象：地铁车厢里，空位很容易找，街边小店拉上卷帘门统一附上一张春节放假通知，上下班高峰期再也不会全线飙红，很多街道只有零星的几个人在走着，拍照都不会担心有人莫名其妙闯入镜头……

摄/顾奈

云南虽然是旅游大热门，但昆明作为“中转站”，很少游客会选择长留。所以很多人会趁着这个间隙，发出感叹：

“好不容易才能有一个安静的昆明城，真爽”

“清净几天真好”

“终于不堵车了”

“终于不用排队了”

就像是连续高速运转很久，突然得到了一个喘息机会那般开心。

摄/顾奈

的确，没有意外，每年过年的这段时间，昆明都是“空城”，冷清，寂静，不吵闹，不喧嚣。但这一切的背后，是偷闲的窃喜，是突然停下来休息的安心。

因为你心里明白，每当返程高峰到来的时候，昔日繁荣的景象也已经在来的路上，从不会缺席。

因为你心里明白，有松有紧，才是生活。

摄/顾奈

但这一次，不一样。

今年昆明的冷清不是个案，平时挤到质壁分离的大理丽江，以及其它旅游热门城市，同样空空如也。

突然多出很多天假期，很多在家的时间，很多独处的时间，却让我觉得心里很空，很慌，一点都开心不起来。

摄/顾奈

因为我无法预判，无法掌握，我不知道这种冷清要持续多久，我不知道在这期间，还会有多少让人意外的事出现。

我甚至有些想念昆明热热闹闹的样子，比之前每年过年面对“空城”昆明的时候都要想念，想念美食店前排队叫号的声音，想念人群熙攘的街道和川流不息的车声。

摄/顾奈

你以为你随时可以点到外卖，吃进口商品，坐飞机去各处，见想见的人，买想买的东西，你可以自由的出入影院、酒吧，夜店，去住自己想住的民宿。

但是突然发现，被城市隔离，被世界隔离，其实只需要短短几天的时间，随之而来的，是各处分发的关于“封”的文件，以及各种限制和繁琐，以至于你必须加倍小心的去生活。

希望这一切，能够早日过去。